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-Mi matrimonio no tiene historia -dijo Rodríguez Peña una vez que hubo cesado el fuerte 
trueno-. No hemos tenido drama alguno, ni antes ni después. Tal vez antes -agregó- pudo 
haberlo habitado... Y sin ello no estaría casado. 

Otro gran trueno retumbó, más súbito y violento que los anteriores, y tras él se oyó 
arreciar, a través de las puertas cerradas, la lluvia torrencial que inundaba el patio. 

-¡Qué horror de agua! -exclamó una chica, levantándose con algunas compañeras a mirar 
la lluvia a través de los postigos. Y a cada nueva descarga que hacía temblar la casa, 
levantaban los ojos inquietos al techo. 

-Cuéntenos eso, Rodríguez Peña -dijeron los hombres maduros-. Puede que las niñas 
casaderas aprovechen su historia. 

Nuestro amigo no se hizo de rogar. Y gravemente, según su costumbre, comenzó: 
-Ustedes saben -dijo- que mi mujer no es linda. No ignoran tampoco que todos tenemos 

la vanidad del buen gusto, por lo cual es muy difícil que anunciemos, sin disculpas a otro 
hombre que nos hemos enamorado de una mujer fea. Comprenderán así ustedes cómo no 
quise confesarme a mí mismo, los primeros días que la conocí, que amaba a la que es hoy mi 
mujer. 

"Me agradó en seguida, a pesar de su cara sin gracia. Mi mujer tiene la cara menos 
graciosa que se puede concebir. Lo que me sedujo en ella fue la tranquilidad de su alma, y su 
metal de voz lleno de bondad. A pesar de esto, no tuve el menor pudor en expresarme así a un 
amigo que me había visto rendido con ella. 

-No tenía nada que hacer... Es interesante, pero tiene una cara imposible... 
"Me mostré en lo sucesivo muy solícito, dándole a comprender que no jugaba con ella; 

pero, no obstante, mis expresiones no pasaban de un tono muy ligero, tal vez para engañarme 
a mí mismo sobre lo que en realidad sentía por ella. 

"Poco tiempo después se fue al campo, e invitado por la familia a pasar con ellos la 
semana de carnaval, fui allá, dispuesto a continuar en el mismo tono de semibroma. 

"Una tarde, sin embargo, las circunstancias pudieron más que yo, y le hice sentir muy 
claramente que la amaba. Díjome, con gran calma, que me estimaba muchísimo como amigo, 
pero nada más. Yo acepté el golpe con una calma igual a la suya, y proseguimos hablando 
naturalmente sin que nadie hubiera podido sospechar, oyéndonos entonces, lo que ella 
acababa de deshacer un segundo antes. 

"Yo había estado segurísimo de que sería aceptado en seguida; supongan ustedes por esto 
lo que sentiría yo en mi interior. 

"Entramos de nuevo, pues el cielo, totalmente negro, amenazaba un huracán de polvo 
sobre la estancia. 

'Mientras almorzábamos, en efecto, la tormenta se desencadenó con sin igual violencia. 
Los rayos, secos y sin agua todavía, explotaban sin tregua sobre nosotros, exactamente como 
ahora, y la cristalería vibraba sin cesar sobre la mesa, hasta empañarse. 

"De pronto, una luz fulgurante filtró a través de los postigos en el comedor. Y cuando 
levantábamos todos la vista, admirados de no haber oído trueno alguno, vimos una luz pálida, 
estirada y como pastosa, que entraba por el agujero de una llave. La luz se retrajo, se hinchó y 
adquirió forma de globo frente a la cerradura, flotando indecisa en el aire. Tenía el tamaño 
aparente del sol, y una aureola lívida la circundaba. 

"Teníamos frente a nosotros un rayo globular, una bomba eléctrica, que, al menor 
choque, reventaría. 

"El dueño de casa murmuró entonces, con una voz terriblemente contenida: 
"-¡No hablen ni se muevan..., o quedamos todos fulminados!... 
"La voz sonó bastante a tiempo para ahogar tres alaridos femeninos que ya explotaban, y 

en aquel silencio no hubo sino ojos desmesuradamente abiertos frente al globo de fuego. 
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"Sentí, de pronto, que una mano de mujer se crispaba sobre mi pierna, buscando, 
inconscientemente, sin duda, la protección masculina en ese instante de peligro. Era la de mi 
amada. La cogí entre la mía, y su mano se asió desesperadamente a ella. 

"El rayo había ascendido con lentitud hasta el umbral de la puerta. Allí comenzó a vagar 
de un lado a otro, girando sobre sí mismo. Lo que volvía aquello más horrible era su marcha 
perezosa, indecisa, cambiando a cada instante de rumbo, deteniéndose, reanudando su paseo 
en un sentido inesperado. 

"Por fin, después de un vagabundeo de un minuto, que para nosotros duró mil años, el 
rayo globular descendió casi hasta tocar la mesa, cedió a uno y otro lado, como irresoluto 
sobre el rumbo a emprender y, suspendido en el aire, con su movimiento giratorio y su 
aureola lívida, avanzó en dirección a mi amada. 

"Sentí la convulsión de su mano en la mía. Vi en los ojos desencajados de todos el horror 
de lo que iba a pasar. Pasé entonces el brazo por el cuello de mi amada, la atraje lentamente a 
mí, y el rayo siguió adelante sin encontrarla. Pero, por ligeramente que hubiera agitado yo el 
aire, el rayo globular se detuvo a medias, y cediendo al leve vacío producido, se dirigió a 
nosotros. 

"Yo había cerrado los ojos. Cuando los volví a abrir, el globo había desaparecido, 
aspirado por la chimenea. 

"Durante un eterno minuto nadie se movió. Al fin una terrible explosión sobre el 
pararrayos del garaje, nos anunció el final del drama. "Drama a medias, como lo he advertido 
al principio, pero que me dio a mi mujer. Cuando quedamos a solas con mi amada, nos 
miramos con largo y confiadísimo amor, y ella lloró entonces largo rato sobre sus rodillas. 
Cuatro meses después nos casábamos, y nada nos ha pasado desde entonces. La tormenta de 
ahora me ha hecho recordar todas esas circunstancias. 

Media hora después, también esa tormenta concluía. Entonces, la más joven de las 
oyentes, no del todo satisfecha de esa historia, preguntó a su relator: 

-¿Y por qué, entonces, si ya lo amaba a usted, le había dicho esa mañana su señora que 
no lo quería? 

-Quería vengarse de mí, supongo -repuso Rodríguez Peña. Y agregó, mirando a la tierna 
e insatisfecha joven-: ¿No hubiera usted procedido así? 


